By admin 
Ini pertama kali muncul di buletin Craft of Writing Lit Hub—daftar di sini.
Artikel berlanjut setelah iklan
Aliran kesadaran bukanlah pengaruh sastra seperti yang dipikirkan banyak orang, tetapi cara kerja otak kita secara alami; secara tradisional kita diajari bahwa fiksi naratif memerlukan jeda dan tanda kutip serta bab-bab agar dapat diakses, bahwa novel-novel yang padat dan tak terputus dengan kalimat-kalimat yang berbelit-belit dan khayalan agak bersifat “sastra” dan “sopan.” Namun pertimbangkan cara Anda menceritakan sebuah kisah dan percakapan yang Anda lakukan. Anda mungkin mendengarkan seorang teman menjelaskan tentang restoran baru sementara Anda juga memikirkan tugas di tempat kerja yang harus Anda selesaikan atau mengapa ramalan cuaca akan turun hujan tetapi tidak ada awan di langit. Hal ini tidak menjadikan Anda teman yang buruk atau pendengar yang buruk, namun menjadikan Anda manusia. Otak kita memiliki rangkaian pemikiran berbeda yang bergerak secara bersamaan sepanjang waktu. Semua fiksi adalah sebuah kecerdikan, namun novel yang lebih konvensional dengan jeda halaman, jeda bab, dan penggunaan tanda kutip sering kali terasa lebih dibuat-buat dibandingkan novel yang gayanya menelusuri jalur yang secara alami diikuti oleh pikiran.
Saya suka penyimpangan. Sejujurnya, saat saya menulis, saya ingin plot atau premisnya disingkirkan. Bukan karena saya “mendukung” atau “menentang” plot (argumen yang sepertinya sedang tren di media sosial akhir-akhir ini). Tapi, lebih dari segalanya, saya peduli dengan bahasa. Saya ingin kata-kata itu muncul, kalimat-kalimat yang berbunga-bunga, dan ide-ide yang muncul di tempat yang tidak saya duga. Ceritanya akan selalu mengikuti.
Novel saya selalu dimulai dengan premis yang sangat lugas. Di Saint Sebastian’s Abyss, pembaca mengetahui di halaman pertama bahwa seorang mantan teman meminta narator kita untuk mengunjungi mereka di ranjang kematiannya di Berlin. Dalam novel baru saya – yang menyukai penyimpangan – pembaca mengetahui dari kalimat pertama apa yang terjadi: istri narator telah meninggal, dia berduka, tetapi sekarang dia punya waktu untuk menyelesaikan karya hidupnya, sebuah esai tentang filsuf Prancis Montaigne. Di sana, saya melakukannya. Itu tidak mungkin. Sekarang saya bisa berkelana, saya bisa mengeksplorasi kenangan, hubungan, dan peristiwa yang terjadi dalam kehidupan karakter sambil juga menyelidiki apa yang mereka pikirkan saat ini. Dengan ini narator menjadi hidup bagi saya, mungkin menyimpang tentang keputusan satu dekade lalu yang membawanya ke momen ini, atau aroma bergamot dalam secangkir earl grey atau apa pun, asalkan terasa otentik, relevan, dan membantu. ceritanya.
Setelah menemukan premis saya, saya terbebaskan, saya dapat menemukan apa yang cerita dan karakternya coba sampaikan kepada saya. Saya mungkin menemukan diri saya berada di sepanjang pantai Bosporus atau menyekop batu bara dengan kereta api di Soviet Rusia. Untaian ini bukanlah fokus utama cerita, namun mendukung dan memperkuat cerita. Sama seperti pikiran manusia, saya bisa maju dan mundur, dan bukan hanya demi melakukannya, tapi untuk mengeksplorasi (bersama dengan narator kita) apa yang mereka pedulikan, apa yang ingin mereka katakan, dan bagaimana mengatakannya.
Artikel berlanjut setelah iklan Lebih dari segalanya, saya peduli dengan bahasa. Saya ingin kata-kata itu muncul, kalimat-kalimat yang berbunga-bunga, dan ide-ide yang muncul di tempat yang tidak saya duga. Ceritanya akan selalu mengikuti.
Aliran kesadaran bukanlah pengaruh sastra seperti yang dipikirkan banyak orang, tetapi cara kerja otak kita secara alami; secara tradisional kita diajari bahwa fiksi naratif memerlukan jeda dan tanda kutip serta bab-bab agar dapat diakses, bahwa novel-novel yang padat dan tak terputus dengan kalimat-kalimat yang berbelit-belit dan khayalan agak bersifat “sastra” dan “sopan.” Namun pertimbangkan cara Anda menceritakan sebuah kisah dan percakapan yang Anda lakukan. Anda mungkin mendengarkan seorang teman menjelaskan tentang restoran baru sementara Anda juga memikirkan tugas di tempat kerja yang harus Anda selesaikan atau mengapa ramalan cuaca akan turun hujan tetapi tidak ada awan di langit. Hal ini tidak menjadikan Anda teman yang buruk atau pendengar yang buruk, namun menjadikan Anda manusia. Otak kita memiliki rangkaian pemikiran berbeda yang bergerak secara bersamaan sepanjang waktu. Semua fiksi adalah sebuah kecerdikan, namun novel yang lebih konvensional dengan jeda halaman, jeda bab, dan penggunaan tanda kutip sering kali terasa lebih dibuat-buat dibandingkan novel yang gayanya menelusuri jalur yang secara alami diikuti oleh pikiran.
Saya suka penyimpangan. Sejujurnya, saat saya menulis, saya ingin plot atau premisnya disingkirkan. Bukan karena saya “mendukung” atau “menentang” plot (argumen yang sepertinya sedang tren di media sosial akhir-akhir ini). Tapi, lebih dari segalanya, saya peduli dengan bahasa. Saya ingin kata-kata itu muncul, kalimat-kalimat yang berbunga-bunga, dan ide-ide yang muncul di tempat yang tidak saya duga. Ceritanya akan selalu mengikuti.
Novel saya selalu dimulai dengan premis yang sangat lugas. Di Saint Sebastian’s Abyss, pembaca mengetahui di halaman pertama bahwa seorang mantan teman meminta narator kita untuk mengunjungi mereka di ranjang kematiannya di Berlin. Dalam novel baru saya—yang menyukai penyimpangan—pembaca sudah tahu dari kalimat pertama apa yang terjadi: istri narator telah meninggal, dia berduka, tetapi sekarang dia punya waktu untuk menyelesaikan karya hidupnya, sebuah esai tentang filsuf Prancis Montaigne. Di sana, saya melakukannya. Itu tidak mungkin. Sekarang saya bisa berkelana, saya bisa mengeksplorasi kenangan, hubungan, dan peristiwa yang terjadi dalam kehidupan karakter sambil juga menyelidiki apa yang mereka pikirkan saat ini. Dengan ini narator menjadi hidup bagi saya, mungkin menyimpang tentang keputusan satu dekade lalu yang membawanya ke momen ini, atau aroma bergamot dalam secangkir earl grey atau apa pun, asalkan terasa otentik, relevan, dan membantu. ceritanya.
Setelah menemukan premis saya, saya terbebaskan, saya dapat menemukan apa yang cerita dan karakternya coba sampaikan kepada saya. Saya mungkin menemukan diri saya berada di sepanjang pantai Bosporus atau menyekop batu bara dengan kereta api di Soviet Rusia. Untaian ini bukanlah fokus utama cerita, namun mendukung dan memperkuat cerita. Sama seperti pikiran manusia, saya bisa maju dan mundur, dan bukan hanya demi melakukannya, tapi untuk mengeksplorasi (bersama dengan narator kita) apa yang mereka pedulikan, apa yang ingin mereka katakan, dan bagaimana mengatakannya.
____________
Artikel berlanjut setelah iklan
Reruntuhan Kecil oleh Mark Haber sekarang tersedia melalui Coffee House Press.